Il Trasloco

Spostarsi... Dopo più di 30 anni... Imballare oggetti che non sai quando ritirerai fuori. Quante volte hai guardato quella foto passando di lì? Quante volte sei rimasto con la faccia al sole su quella sedia? Ogni minima abitudine quotidiana si frantuma, ogni piccolo rito si scompone, ogni mappa mentale si scompiglia, e ti perdi nel caos...
Pile di scatoloni contengono, a volte alla rinfusa, a volte con ordine, gli oggetti del tuo ieri...
I libri che avevi con fatica organizzato, che trovavi al volo nella libreria, quelli in alto che non leggerai mai più, quelli in basso, che volevi sempre a mano, quelli al centro, l'orgoglio del tuo Sapere e, a volte, tuoi tesori preziosi, che fossero edizioni rare o pregiate, antiche o nuove, di lusso o economiche... I libri che ti hanno regalato, quelli che hai regalato tu dopo averli assaporati... Quelli che hai letto con lei, quelli che avresti voluto che lei leggesse... Quelli che si tramandano in famiglia, quelli che odorano di polvere stantìa o di inchiostro appena impresso... Libri...
Metter via le cose senza sapere se e quando le ritirerai fuori... Foto... Ritrovare oggetti perduti... Ricordare, ricordare, ricordare...
Organizzare gli scatoloni per importanza, urgenza, luogo, stanza, funzione, fragilità degli oggetti... Etichettare, catalogare, scrivere, numerare, dividere, decidere, imballare, caricare, trasportare, scaricare, ridividere, risistemare...
I locali vuoti... un ultimo giro... sedersi per terra e ascoltare il silenzio... echi di Vita passata... brandelli di esistenza... c'è già un odore diverso nelle stanze... sei già oltre... sei già lontano... e cosi inchiodato li... fra pezzi di giornali, pluriball e nastri adesivi... sparso per terra con polvere e viti che cercherai... incorniciato nei bordi anneriti lasciati dai quadri... un bianco che sembra il Nulla...
Come sono grandi le stanze di una casa vuota... come sembra impossibile, adesso, che non riuscissero a contenere tutta quella Vita... come sembra tutto assurdo... quanto spazio, quanto tempo...
Chiudere quella porta per l'ultima volta... l'avresti mai detto?... "Andiamo..."